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minima
di Alfonso Berardinelli

Nella voce dei poeti 
cent’anni si consumano

in un’ora di trincea

ella certo non può essere, la poesia di
guerra. È scritta da menti stravolte dalla
sofferenza, dalla paura, dalla
rassegnazione. Menti stremate, disperate.

Perciò, più che poesie quelle scritte in guerra
somigliano a referti clinici. In guerra si scrive
male. La guerra moderna è sempre meno
esperienza e sempre più percezioni veloci e
violente. Lucidità, rabbia, nostalgia,
commozione fraterna, puro vuoto, squallore e
disgusto. L’antologia curata da Andrea Amerio e
Maria Pace Ottieri per Nottetempo, La guerra
d’Europa 1914-18 raccontata dai poeti (pagine
272, euro 15), contiene una selezione essenziale,
esemplare di testi, una cinquantina di poeti
molti dei quali famosi: Yeats, Apollinaire, Trakl,

Mandel’štam, Majakovskij, Brecht. Ma anche,
meno prevedibili, Thomas Hardy, Joyce, Karl
Kraus, Karl Liebknecht. Gli italiani sono
D’Annunzio, Marinetti (diversamente e
deplorevolmente retorici) Jahier, Saba, Rebora,
Sbarbaro, Ungaretti (fra i più disarmatamente
umani e naturalmente morali). 
L’ultima poesia antologizzata è un meritato
insulto a D’Annunzio esteta della guerra e l’ha
scritta il ventenne Hemingway: «Capito il figlio di
puttana? / Mezzo milione di mangiaspaghetti
morti / E lui se ne fotte». La sola donna, Anna
Achmatova, nel giorno dell’ultimatum austriaco
alla Serbia che dette inizio alla guerra, scrisse
una poesia che si apre così: «Invecchiammo di
cent’anni, e accadde / in un’ora soltanto».

Fu la prima guerra moderna. Venne raccontata
da Erich M. Remarque, Emilio Lussu,
Hemingway. Ma raccontarla in poesia era
insieme più facile e quasi impossibile. Quando
non sono impostate retoricamente come
discorsi, la maggior parte di queste poesie
somigliano a lettere o appunti di diario. Uno dei
testi più freddamente elaborati e compiuti è la
Leggenda del soldato morto di Brecht, una ballata
funebre beffarda. Il povero soldato muore, ma la
cosa non piace e viene rispedito al fronte: «il
Kaiser la prese assai male / E disse Così non va /
Morire con tanto anticipo / È un atto di viltà […]
I medici lo visitarono / Come se fosse vivo / E
dissero bah, non ha niente / È solo un lavativo».
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Critica
Tra Papini e Rensi
ecco Leopardi
osservato dall’alto

ALESSANDRO ZACCURI

avid ha vinto la guerra e ha perduto se stesso. Ar-
ruolato quasi per errore nell’esercito israeliano,
è stato uno dei primi soldati a raggiungere il Mu-
ro del Pianto nella gloriosa giornata del 7 giugno
1967, all’apice della guerra dei Sei giorni. Da al-
lora, però, è andato
poco lontano. Vive

come un mendicante all’ombra del
Muro e si guarda continuamente
intorno alla ricerca di Katriel, il suo
compagno d’armi scomparso nel
nulla lasciando dietro di sé la mo-
glie Malka, a sua volta custode di un
lutto immedicabile. Hanno avuto
un figlio, Sacha. Il bambino è mor-
to, quel dolore li ha separati. Poi è
venuta la guerra, appunto. Katriel
non è più tornato e David, nella sua
solitudine, è tentato di prenderne il
posto, realizzando così uno dei tan-
ti racconti che ha ascoltato dai suoi
amici, come lui sradicati e folli, vi-
sionari e irriducibili nella fedeltà alla tradizione dell’ebraismo.
Di che cosa parla, dunque, la storia in cui David potrebbe im-
medesimarsi? Di un uomo che lascia la sua città alla ricerca
della città dei suoi padri, crede di averla raggiunta, ma per
quelle strade tutto è uguale alle strade che ha abbandonato,
anche la casa nella quale entra è uguale alla casa da cui è par-
tito, uguale la moglie, uguali i figli, identiche le frasi che si

scambiano. Non ci sono spiegazioni, per un apologo come
questo. Un’ipotesi, però, appassiona David più delle altre: l’uo-
mo ha trovato la casa del suo “doppio”, che nel frattempo è par-
tito per il mondo a cercare le proprie origini.
Pubblicato nel 1968, vincitore del Prix Médicis e rimasto fino-
ra inedito in Italia, Il mendicante di Gerusalemme è un ro-
manzo che restituisce intatti il talento e la tempra morale di

Elie Wiesel, il cosmopolita scritto-
re ebreo al quale è stato assegnato
nel 1986 il premio Nobel per la pa-
ce. Scelta singolare, questa, e non
tanto perché l’insieme dell’opera
di Wiesel (nato nel 1928 in Roma-
nia, sopravvissuto ai lager di Au-
schwitz e Buchenwald, francese per
formazione e statunitense per na-
zionalità) non trasmetta un forte
messaggio di fratellanza, in una
prospettiva che, senza nascondere
gli orrori della storia, riesce sempre
a configurare una possibile convi-
venza tra gli uomini. No, il punto è
che Wiesel è uno scrittore straordi-
nario, come dimostrava già nel

1958 il capolavoro La notte, e il Nobel per la letteratura, nel suo
caso, non sarebbe stato meno meritato.
Anche Il mendicante di Gerusalemme, del resto, è un grande
romanzo, finalmente offerto al pubblico italiano dall’intelli-
gente iniziativa delle Edizioni Terra Santa (la traduzione è di
Francesca Cosi e Alessandra Repossi). Scritto a ridosso degli
avvenimenti, il libro rappresenta una prima, precoce ricapi-

tolazione dei temi caratteristici di Wiesel. La guerra dei Sei
giorni ingloba in sé la memoria della guerra arabo-israeliana
del 1948, ma l’esperienza di David risale ancora più indietro
nel tempo, fino all’Europa dei pogrom e della Shoah. Ogni vol-
ta, agli scampati tocca l’onere del racconto, lo strumento at-
traverso il quale il popolo di Israele conserva la propria iden-
tità mentre continua l’attesa del Messia. A meno che non sia
veritiera un’altra delle storie che si intrecciano nel romanzo,
quella per cui il Messia stesso si sarebbe precipitato sulla Ter-
ra, affrettando i tempi, per mescolarsi ai sei milioni di vittime
della persecuzione nazista. «Chi uccide si fa Dio – ammoni-
sce Wiesel –. Chi uccide, uccide Dio. Ogni assassino è un sui-
cida di cui l’Eterno è eternamente vittima».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Elie Wiesel

IL MENDICANTE DI GERUSALEMME
Terra Santa. Pagine 208. Euro 15,90

D Riscoperte
Prima traduzione italiana 

per “Il mendicante 
di Gerusalemme”, il romanzo

del 1968 nel quale 
il cosmopolita scrittore ebraico

trasfigurava gli avvenimenti 
della guerra dei Sei giorni

Autobiografia
Lascia un segno nel ’900
l’erranza di Leo Lionni

FULVIO PANZERI

rriva con quasi
vent’anni di ritardo,
in traduzione italia-
na, l’autobiografia di

uno dei graphic designer più
significativi ed eclettici del
Novecento, Leo Lionni, la cui
figura è paragonabile a quel-
la di Bruno Munari. È un per-
corso, il suo, che si snoda tra
la pittura del periodo tra gli
anni Cinquanta e Sessanta,
attraverso anche gli incontri
con Steinberg, Calder, de
Kooning e Léger, attraversa i
grandi dipinti e le sculture
della “Botanica parallela”, rac-
contata anche in un libro, in
cui Lionni esplora il suo mon-
do immaginario con l’atteg-
giamento dell’artista, dello
scienziato e del visionario e
arriva alla creazione di una
lunga serie di albi illustrati per
ragazzi, alcuni dei quali sono
diventati veri e propri classi-
ci, in cui attraverso storie di a-
nimali propone una metafo-
rica riflessione sul senso del-
la moralità dell’incontro, del-
l’appartenenza ad una co-
munità, dell’accettazione del
diverso. Lo sta a dimostrare
ciò che dice del libro Ales-
sandro e il topo meccanico, in
cui emerge quanto i suoi libri
per bambini, siano in realtà
dei libri di meditazione an-
che per gli adulti, una rifles-
sione proposta nella forma
più semplice, quella di un’es-
senzialità grafica, ma anche
di scrittura: «Sento che il
grande problema di oggi è il

A
libero arbitrio. Questa è la do-
manda che agita il mondo in
un’epoca di cambiamenti:
saremo menti vere, o menti
meccaniche? Comprendo
anche che, date le mie origi-
ni e la mia educazione, rea-
girò in un certo modo, nono-
stante sia consapevole che
sarà una causa persa. Dovrò
combattere la mia battaglia
contro le “menti meccani-
che” e di questo parla il libro». 
Così Leo Lionni sembra per-
correre vari mondi espressi-
vi, per giungere ad una verità
alternativa, come ben sotto-
linea il titolo dell’autobiogra-

fia, Tra i miei mondi. Sono
spazi alternativi di una pos-
sibilità di vedere diversa, se-
gnata anche dalla continua
“erranza” che ha segnato l’e-
sperienza di Lionni, nato ad
Amsterdam nel 1910, con un
primo soggiorno italiano ne-
gli anni Trenta dove viene ap-
prezzato dai futuristi e da Ma-
rinetti. Costretto ad emigra-
re a causa delle leggi razziali
nel 1939, si trasferisce negli
Stati Uniti dove diventa art
director di alcune delle più ri-

voluzionarie riviste nel cam-
po delle comunicazioni. Al-
l’inizio degli anni Sessanta ri-
torna in Italia, dove intensifi-
ca dopo il successo america-
no di Piccolo Blu e Piccolo
Giallo, l’attività di scrittore e
illustratore per i ragazzi. E in
Italia muore nel 1999.
L’autobiografia, ricca di ma-
teriale iconografico, di me-
moria, ma anche di proget-
tualità artistica e di riflessio-
ne sul rapporto tra il mondo
dei ragazzi e quello degli a-
dulti («Scrivendo per i bam-
bini, bisogna fare un passo
indietro e guardare al bam-
bino nella prospettiva di un
adulto»), diventa un ampio
ritratto della storia della cul-
tura del XX secolo. Siamo di
fronte non solo a un libro di
memorie, ma a un attraver-
samento degli spazi espres-
sivi del valore della creazio-
ne artistica, che può rivolger-
si ad adulti o bambini senza
mutare la prospettiva di
un’artista che ha sempre
guardato «all’etica dell’arte
non solo come attività piace-
vole ma utile», come una
«forza motrice» per quei suoi
«mondi in miniatura» consi-
derati «le alternative ordina-
te e prevedibili  al caotico, im-
possibile da gestire, terrifi-
cante, universo mondo».
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TRA I MIEI MONDI
Donzelli
Pagine 364. Euro 33,00

Narrativa italiana
Il dolore animale illumina
la solitudine di Del Colle

MASSIMO ONOFRI

crittore parco, ma intenso, Paolo Del
Colle pubblica Spregamore a tredici an-
ni di distanza dal romanzo d’esordio,
Le ragazze dell’Eur, con una postfazio-

ne di Andrea Caterini. Stessa voce narrante,
adesso però monologante e concentrata su se
stessa, d’un uomo che, nel frattempo, è in-
grassato e sempre più in preda a feroci emi-
cranie che lo costringono a antidolorifici e psi-
cofarmaci: «Oramai ognuno dimostra gli an-
ni che restano e non bastano più nemmeno
per tirare avanti». Situazioni e personaggi che
ritornano: a cominciare dalla madre, con cui
vive, che accompagnava dal medico o a pren-
dere un gelato, ma che ora sopravvive assisti-
ta in uno stato di atonia e deliquio, inconti-
nenza. Poche e stremate os-
sessioni: gli amori illeciti e mer-
cenari, che sono poi la conti-
nua certificazione di un’ade-
guatezza e d’un incalzante bi-
sogno di conciliazione con la
vita, se non di salvezza; un fra-
tello «tanto voluto» ma «nato
morto» – che avrebbe dovuto
salvare il matrimonio dei geni-
tori –, di cui lui, Paolo Lorenzo,
ripete il nome nel suo secondo.
I conti che vorrebbero tornare,
innanzi tutto con quel padre ormai defunto,
euforico e volitivo: «Alla mia età mio padre a-
veva già visto l’aurora boreale e il capo di Buo-
na Speranza, visitato l’Europa occidentale e
attraversato l’est comunista, conservando un
tenace odio per i soldati con la stella rossa e
uno stupore indelebile per la facilità di cono-
scere le donne che lasciavano bigliettini con
nomi e numeri di telefono sul parabrezza del-
la macchina». E una certezza enunciata da su-
bito, osservando i «pezzetti di feci secche sul
lenzuolo» lasciate dal gatto: «Bisogna seguire
l’impurità dell’esistenza: ognuno sogna al-
l’interno del proprio insensato e solitario do-
lore e le visioni nascono dalle proprie viscere».

S
Si potrebbe far crescere la recensione di sole
citazioni: così facilmente, e miracolosamen-
te, si raggrumano in esse la vita, il dolore, i so-
gni. Vorrei invece dire qualcosa sul titolo, Spre-
gamore: un quartiere di Roma, «sulla via Ar-
deatina, appena dopo Eur Castel di Leva e Eur
Divino Amore». E che però si porta dietro un
che di perdita e spreco, di costante e ineludi-
bile dissipazione, innanzi tutto organica. Non
per niente, nel romanzo, hanno larga parte
deiezioni e liquami, umori, odori acidi. E poi
gli animali, che affollano, anche per un solo i-
stante, le pagine: gatti, cornacchie, zanzare,
rospi, talpe e persino volpi scheletrite. Per non
dire del cane: la cui morte è narrata in una pa-
gina impressionante, tra le più belle e toccan-
ti di questi anni. Gli animali, sembra dirci Del
Colle, sono forse, in perfetta coincidenza con

se stessi e col proprio dolore, i
più vicini alle verità cruciali
dell’esistenza, radicalmente
biologiche: «dov’è, dentro di
noi, la vita? Sin dove arriva, do-
ve rimane intatta, priva di re-
sidui o rancori, quando conti-
nua senza di noi ignorando la
nostra esistenza e diventa un
pensiero o almeno un’occa-
sione mancata?». Lo scrittore,
nella sua arresa fragilità, ne
sembra convinto: se un’inve-

stigazione sull’anima è possibile, non può non
tradursi in un’interrogazione del corpo, dei
corpi, il proprio invecchiato, quelli del padre
in rianimazione e della madre, ferito e catete-
rizzato. Custodito sino al tenero congedo, di
stupefatta e ritrovata innocenza: «Le sussur-
ro nell’orecchio, più dolcemente che posso:
“Perdonami se non siamo stati fatti uno per
l’altra”. Ma nessuno lo è».
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SPREGAMORE
Gaffi. Pagine 156. Euro 14,00

CLAUDIO TOSCANI

embra impossibile che la
sterminata bibliografia
critica su Leopardi non abbia
ancora compiutamente

perlustrato ogni possibile angolo
della sua opera. Ma è così: Raoul
Bruni, giovane italianista fiorentino,
oltre ad approfondire certi lati già
acquisiti (l’origine del pensiero
poetante del recanatese; le sue
riflessioni sul coro e sul teatro
antico; l’imprinting nel segno della
“moralità” alle Operette e il
singolare diarismo dello Zibaldone),
non solo ha ineditamente svelato
talune analogie tra l’americano
Ralph Waldo Emerson e Giacomo
Leopardi, e impietosamente
disilluso i suoi contemporanei
sull’immagine dell’Italia come
patria in contesto ai Paralipomeni
della Batracomiomachia; ma ha
soprattutto, rivedendo in singolare
retrospettiva tutto il diramato
percorso storico-creativo del
leopardismo, evidenziato la
costante attenzione che due
protagonisti della nostra letteratura
hanno riservato all’inimitabile
genio della nostra poesia: il filosofo
Giuseppe Rensi (1871-1941) e lo
scrittore, saggista, polemista e poeta
Giovanni Papini (1811-1956). Chi
crea «nel punto di una forte
passione – si legge nello Zibaldone –
vede e guarda le cose da un luogo
alto e superiore a quello in che la
mente degli uomini suole
ordinariamente consistere». È così
che attraverso il titolo di questo
volume, Da un luogo alto, l’autore
colloca l’opera leopardiana come il
frutto di uno sguardo elevato,
soprastante, nobile, esemplare.
Poeta e pensatore sono qui
esplicitamente accomunati in un
punto e in un momento
dell’ispirazione che è, come già lo
ha chiamato Raoul Bruni in un suo
precedente saggio, di «divino
entusiasmo»: altezza, superiorità,
insuperabilità di immaginazione,
calore e rapimento, con in più
impulso e intuizione, stato di grazia
artistica e, per completare il quadro,
eccitazione, smania della mente e
dell’animo. Una condizione che se
in quel diario intellettuale, o
magazzino di pensieri, che è stato lo
Zibaldone, si traduce in opera
individuale e universale, quotidiana
ed eterna, nelle Operette morali
mostra tutta la preoccupazione per
la speculazione filosofica di
Leopardi, il sigillo “morale” come
esercizio di virtù e la poesia al pari
di uno stato ideale. Al leopardismo
filosofico di Giuseppe Rensi e alla
segreta fraternità tra Papini e
Leopardi sono dedicati gli ultimi
due capitoli. Se con Rensi si tratta di
alzare il sipario sulla consacrazione
ultimativa di Leopardi come
inarrivabile modello filosofico otto-
novecentesco, con Papini l’intento è
quello di portare alla luce tutta una
inconfessata consonanza ideale,
morale e ideologica tra il capostipite
e l’erede, non l’imitatore né il tardo
discepolo di tanto maestro, né il
correttore di una qualsiasi dei
princìpi del maestro, anzi. «No.
Leopardi non ha sbagliato – parola
di Papini –. Quando uno vede gli
uomini come sono [...] cosa può
fare altro che consigliare al cuore di
tacere e sperar la morte?»
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DA UN LUOGO ALTO
Su Leopardi e il leopardismo

Le Lettere. Pagine 214. Euro 19,00
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Dall’Europa 
agli Stati Uniti,

il lungo percorso
umano e creativo 

di un maestro 
della grafica

che trovò in Italia
la patria d’elezione

Costruito 
sul sentimento 
della perdita 

e dello spreco,
“Spregamore” 

indaga la fragilità 
del corpo

fino alla dissipazione

WIESEL
Israele a memoria
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NOBEL. Elie Wiesel, premiato per la pace nel 1986


