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DOMINIQUE  BLAIN 

Teresa e Francesco: i nomi di questi 
due santi risuonano nella mente del 
cristiano come un inno alla vita e 

all’amore che ne è il corollario. Evocano at-
teggiamenti mistici illuminati dalla luce e 
dal vento della fede che l’anima cerca per 
rispondere ai bisogni dell’essere umano. 
A un primo impatto, non potrebbero esse-
re più diversi tra loro. All’inizio Francesco 
rappresenta il Medioe-
vo con quei racconti di 
guerra che continuano 
ad affascinare ancora 
oggi. In gioventù si de-
dica ai piaceri materiali 
e ama spendere oltre 
misura il denaro del pa-
dre. Teresa invece si ri-
fugia in uno spazio di te-
nerezza e sogni infanti-
li, si affida alle sorelle e 
prega ogni mattina il 
Bambino Gesù, come 
pane quotidiano. Quan-
do è ormai alla fine del-
la vita e una suora car-
melitana le chiede che 
cosa dice al Signore nel-
le sue preghiere, rispon-
de: «Non gli dico nien-
te, lo amo». 
Molto presto il clima 
umido e freddo della 
Normandia indebolisce 
la salute di Teresa. La 
gioventù di Francesco, 
invece, si svolge nella 
verde Umbria spesso 
baciata da un tiepido so-
le. Adolescente, Teresa 
chiede di vivere reclusa 
in un monastero dove 
vige la Regola carmeli-
tana, in quell’epoca par-
ticolarmente rigida e au-
stera. Sapeva che per 
meritare il paradiso sa-
rebbe andata incontro a 
così tante privazioni e ri-
nunce? Ammetterà, comunque, di non aver 
mai fatto nessun sacrificio. Francesco sce-
glie di essere completamente libero: a tu 
per tu con il creato, cerca di vivere il più in-
tensamente possibile seguendo la volontà 
di Dio. Dopo aver corteggiato gloria e ono-
ri, la sua esistenza cambia totalmente alla 
vista di un lebbroso sulla strada che dalla 
prigione di Perugia conduce alla Porziun-
cola. Si ritrova ad abbracciarlo, quando fi-
no ad allora non ne avrebbe sopportato 
nemmeno la vista! Questo episodio rappre-
senta per lui una vera e propria rivelazio-
ne. Da quel momento deciderà di seguire 
Gesù, di amare il più debole e l’emargina-
to, di vivere a più stretto contatto con la na-
tura, respirando l’odore dell’erba fresca co-
sì intenso su quelle colline, di rivestirsi del-
la nudità del povero, in modo da disturba-
re appena il mondo che lo circonda: è que-
sta la vita vera! Da parte sua, Teresa pren-
de l’abito monastico delle carmelitane e 
sottopone la sua esistenza a regole e orari 
rigidi, donandosi a Dio attraverso la pre-
ghiera e l’obbedienza. 
Alla fine della vita, dopo aver ricevuto le 
stimmate alla Verna e affetto da cecità, 
Francesco spira nel suo letto, vegliato da 
persone avide di impossessarsi di qualche 
reliquia. Comincia a crearsi un corpus di 
leggende fatto di terribili mortificazioni, mi-
racoli, rapimenti ed estasi. Accompagnata 
da pochi intimi, Teresa si spegne lontano 
dagli sguardi. Alle sorelle confida che dal 
cielo farà scendere una pioggia di rose sul 
mondo. 
In una Chiesa invecchiata e ancora molto 
segnata dal giansenismo, la carmelitana 
anticipa il rinnovamento del Concilio Va-
ticano II. «Nel cuore della Chiesa sarò 
l’amore», afferma, anche se nel monastero 
trova solo suore troppo impegnate a salva-
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Due epoche, due società, 
due storie molto diverse 
Eppure il frate di Assisi 
e la giovane carmelitana 
di Lisieux smuovono 
e rinnovano la Chiesa 
a partire dall’umiltà 
del cuore: «Da entrambe 
le figure s’innalza 
il senso di freschezza 
delle limpide sorgenti»

re la loro anima. Anche Francesco incarna 
il rinnovamento di una Chiesa in decaden-
za. «Va’ e ripara la mia casa», dice il Cristo 
di San Damiano all’uomo in preghiera da-
vanti al crocifisso. 
Da entrambe queste figure s’innalza come 
un profumo di sottobosco, il senso di fre-
schezza di una sorgente limpida, la bellez-
za di un cielo costellato di luci. Uno viene 
chiamato il “Poverello”, l’altra “Teresina”. En-

trambi sposano l’umiltà, rifiutando gli ono-
ri che ingannano e gettano l’uomo in balia 
dei suoi simili. Anche secondo i Padri del 
deserto i potenti non possono nulla contro 
una creatura umile di cuore. Eppure Tere-
sa e Francesco sono i prediletti del mondo 
e ancor più sono graditi a Dio! 
Possiamo provare a chiederci quale sia il 
segreto della loro vita interiore, che cosa li 
porti a sperimentare l’unione divina ed es-
sere tanto vicini al sacro. Francesco rispon-
de con la solita semplicità: «Il Signore det-
te a me, frate Francesco, di incominciare a 
fare penitenza così: quando ero nei pecca-
ti mi sembrava cosa troppo amara vedere i 
lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra 
loro e usai con essi misericordia. E allonta-
nandomi da loro, ciò che mi sembrava ama-
ro mi fu cambiato in dolcezza di animo e di 
corpo. E in seguito, stetti un poco e uscii dal 
secolo [...] E dopo che il Signore mi dette dei 
fratelli, nessuno mi mostrava che cosa do-
vessi fare, ma lo stesso Altissimo mi rivelò 
che dovevo vivere secondo la forma del san-
to Vangelo». 

Teresa non sembra dimostrare altrettanta 
indipendenza dalle influenze umane. Al 
contrario, si prepara diligentemente alla 
prima comunione sotto lo sguardo di Ma-
rie. Nel monastero dà prova di zelo e duran-
te la malattia anche di eroismo, affrontan-
do la morte a soli 24 anni. Le sue letture 
vertono soprattutto sull’Imitazione di Cri-
sto, le conferenze di padre Arminjon La fi-
ne del mondo presente o I fondamenti del-
la vita spirituale di padre Surin. È entusia-
sta degli scritti appassionati di san Giovan-
ni della Croce sulla rinuncia. A farla navi-
gare sulle onde della fiducia e dell’amore, 
però, è padre Alexis. Nonostante si sotto-
metta alla Regola e agli ordini delle carme-
litane, risulta simile a Francesco quando 
afferma di avere un solo maestro e che so-
lo il Vangelo soddisfa pienamente le sue 
speranze. 
Alcune settimane prima della sua morte 
Teresa confida, come aveva fatto France-
sco: «Non trovo più nulla nei libri che non 
siano il Vangelo. Questo libro mi basta». Co-
me il Poverello e Cecilia, la santa predilet-
ta e la sua confidente, ama trovare in quel 
testo l’ispirazione del momento per con-
durre bene la sua vita di carmelitana. Mol-
to presto si rende conto di non poter esse-
re responsabile delle novizie senza affidar-
si completamente a Dio. Seguendo i Padri 
del deserto, riconosce la sua piccolezza, il 
nulla del suo essere, e si abbandona a co-
lui che è soltanto amore. «Da molto tempo 
io non mi appartengo più, mi sono abban-
donata totalmente a Gesù, quindi Egli è li-
bero di fare di me ciò che gli piacerà». De-
cide di annullarsi, sapendo che non sarà 
tradita: «È la fiducia e null’altro che la fidu-
cia che deve condurci all’Amore!». 
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Suor Teresa di Gesù 
Bambino è nata 150 
anni fa, il 2 gennaio 

1873. Alla base 
di tutto il Vangelo 

come sola regola 
e il totale affidamento 

all’amore di Dio

CARLO  OSSOLA 

Sappiamo noi come sta la nostra anima, o 
almeno come è fatta, le rendiamo visita 
ogni tanto? A forza di pensarla soffio e 

respiro, invisibile, imponderabile, non ne 
riconosciamo più il volto e la voce. Eppure per 
Dante più che una parvenza era tenerissima 
forma, uscita danzante dalle mani di Dio: 
«Esce di mano a lui [Dio] che la vagheggia / 
prima che sia, a guisa di fanciulla / che 
piangendo e ridendo pargoleggia, / l’anima 
semplicetta che sa nulla, / salvo che, mossa da 
lieto fattore, / volontier torna a ciò che la 
trastulla» (Purgatorio XVI, 85-90). Al centro 
esatto delle tre cantiche della Divina 
Commedia, la creazione dell’anima è il festoso 
apparire di una bimba che – «a guisa di 
fanciulla» – si trastulla, e «pargoleggia»: si 
libera nei versi una luce di letizia; l’anima è la 
“vagheggiata” dal Creatore. Già nei Salmi e 
sino a Pier Luigi da Palestrina, l’anima è come 
un passero che liberi in cielo il suo volo: 
«Anima nostra sicut passer erepta est de laqueo 
venantium» (Sal 123,7); nel processo di 
canonizzazione di santa Margherita di 
Ungheria (1242-1271) si legge che, tra i suoi 
miracoli, di fronte a una giovane che 
sembrava morta, ella faceva «rientrare in quel 
corpo l’anima come in un guanto» (Legenda 
vetus). Del resto i Salmi stessi autorizzano a 
pensare all’anima, se non come a una 
fanciulla, almeno come a una lattante: «sicut 
ablactatus in sinu matris suae, / sicut 
ablactatus, ita in me est anima mea» (Sal 
130,2: «come un lattante in braccio a sua 
madre, come un lattante è l’anima mia»). E 
così è rappresentata, nella tradizione pittorica 
medievale, come una lattante in fasce, 
l’animula della Vergine, che nelle braccia di 
Cristo ascende al cielo nella sua miracolosa 
dormitio. Carl Gustav Jung, nel suo saggio 
Metamorphoses of the Soul and its Symbols 
(1912), mostra quanto le civiltà abbiano 
amato dotare l’anima di un suo corpo e forma, 
sì che non possiamo disertarla. Prova oggi ad 
avere un colloquio e qualche visitazione con 
lei Catherine Ternynck, psicanalista francese, 
docente all’Università Cattolica di Lille, che ha 
pubblicato nel 2018 (ora tradotto presso Vita e 
Pensiero) La possibilità dell’anima. Già nota e 
apprezzata per il suo volume L’uomo di 
sabbia. Individualismo e perdita di sé (2012), 
la studiosa pone delicatamente in esame ciò 
che ci allontana dalla nostra anima: «Iniziò a 
cercare negli altri ciò che la spaventava in se 
stessa». È una lunga ricerca prima di rincasare 
in sé: «Ho imparato ad ascoltare l’umile 
preghiera delle cose, a tendermi verso 
l’invisibile dei luoghi, a sondare l’ineffabile. A 
volte mi è capitato di presentirlo. Era una 
forma sfiorata, un appello mormorato, […] 
segni impalpabili dell’essere che si era 
ritirato». Una forma sfiorata: che non ci 
appartiene ma ci parla e che ha bisogno, 
come un lattante, delle nostre cure e del 
nostro nutrimento. Una forma sfiorata, con 
delicata premura. Se l’animus è il coraggio, per 
cui si è “animosi”, l’anima è la tenue midolla, 
da cui tuttavia passa tutto di noi, radice 
invisibile ma pulsante del nostro essere. 
Scriveva Fabio Ambrosio Spinola, acuto 
gesuita del secolo XVII (1593-1671), che 
«nemmeno dal volto [della Vergine] poteva 
raccogliersi l’interna croce, in cui l’anima della 
Vergine era confitta: nec poterat ex facie colligi 
crux illa animae et medullatum holocaustum 
erat» (da Cristo appassionato e la Vergine 
addolorata. La citazione latina è tratta dal De 
septem verbis Domini in cruce di Arnol­dus 
Bonavallis, abate benedettino del XII secolo). 
La formula, che risale a san Cipriano, padre 
della Chiesa del III secolo («Nec poterat ex 
facie colligi Crux illa animae et patibulum 
spiritus in quo erat hostia viva, beneplacens 
Deo, et medullatum holocaustum», dal 
Tractatus de VII verbis Domini in cruce, 
Tractatus tertius), esibisce quella silente 
saturazione che sembra dover scoppiare e 
invece s’infossa, acuminata lama, nel cuore: 
«moriebatur, et mori non poterat; […] ipsaque 
sine strepitu seipsam mactans». Piccolo 
lattante e non meno olocausto opimo, l’anima 
ci allieta e si tende: ricettacolo e momento di 
eternità. 
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Anima, 
tenerissima forma 
bisognosa di cure

ELZEVIRO

Luoghi / Il soffio vitale
Ha ancora senso oggi parlare di anima, 
al di là del suo valore di metafora? 
Eppure l’anima resiste, sulla base di 
un’esperienza che accomuna gli uomini 
e le religioni. All’anima è dedicato il 
numero monografico di “Luoghi 
dell’Infinito”, in edicola da martedì e di 
cui anticipiamo l’editoriale di Carlo 
Ossola. Tra le altre firme troviamo la 
monaca benedettina Maria Ignazia 
Angelini, Gianfranco Ravasi, Franco 
Cardini, Marco Vannini, Giovanni 
Gazzaneo, Maria Cristiana Dobner, Maria 
Antonietta Crippa, Davide Rondoni, 
Eraldo Affinati, Davide Rondoni, 
Alessandro Zaccuri e Andrea Lavazza.
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Il libro / Due “folli di Dio” accomunati 
da una luminosa spiritualità della fiducia
Pubblichiamo alcune pagine del capitolo iniziale di Il sole anche di 
notte. La spiritualità della fiducia in Teresa di Lisieux e Francesco 
d’Assisi di Dominique Blain, che edizioni Terra Santa porta in libreria 
il prossimo 13 gennaio (pagine 128, euro 16,00), in occasione dei 150 
anni della nascita della santa carmelitana (2 gennaio 1873). Cosa 
accomuna questi due “folli di Dio”? A unirli è la mistica della fiducia. 
Non è nell’affannosa ricerca di Dio che ci si deve impegnare, quanto 
nella docile disponibilità a lasciarsi trovare da lui.


