
L’OSSERVATORE ROMANOpagina 8 sabato 4 marzo 2023

Emozioni di due cantanti
I grandi successi ripubblicati in edizioni limitate

Caro amico
ti scrivo di Dio

Lettera del cardinale Zuppi a Dalla

Andando controcorrente

Il mio canto libero

Lucio e Lucio: il 4 e il 5 marzo 1943 nascevano Dalla e Battisti

di MAT T E O MARIA ZUPPI

B ologna per me, come
per tanti, è legata a
Lucio Dalla e vice-
versa Lucio rappre-

senta Bologna, tanto che la
sua casa e i suoi itinerari sono
meta di visita di tanti che non
smettono di volergli bene e di
vivere nei luoghi la magia del-
le sue canzoni. La prima volta
che mi sono perduto nel cen-
tro storico ho pensato che
non era affatto vero che nel
centro di Bologna non si per-
de neanche un bambino! E
quando ho attraversato Piazza
Maggiore o Piazza San Fran-
cesco o Cavour, ho immagina-
to di incontrare quell’uomo
che la viveva come la sua casa
e che continua ad insegnare
che la piazza è abitata e quin-
di a pensarci meno anonimi
usuari di luoghi comuni, ma
membri di quella famiglia che
si forma proprio a partire da
chi aveva fatto della panchina
il suo salotto. E chissà che
proprio cercando il modo per
dargli una carezza — il suo
modo, non il mio o quello che
penso io per lui — abbiamo
un cuore meno anonimo e in-
differente, impariamo a dare e
ricevere le carezze, capendo
proprio che ognuno ha il suo
modo e che se non lo trovia-
mo il problema non è che non
vuole amore, ma che noi non
abbiamo trovato il modo per
darglielo. «Avrei bisogno di
pregare Dio» cantava. E
quando ognuno di noi trova il
modo e il luogo per farlo, ec-
co che Dio sorride ed è final-
mente vicino vicino e capiamo
che il modo mio in realtà era
proprio quello che Lui deside-
rava per me e proprio quello
che Lui voleva sentire. Lucio
Dalla ha saputo riempire di
sogni la vita di chi ne aveva
pochi. In fondo ero anche io,
giovane, quell’amico cui scris-

se «per distrarsi un po’». An-
che a me preoccupava tanto
che si vivesse «con i sacchi di
sabbia alla finestra» e che «si
uscisse poco la sera (compre-
so quando è festa)». Lo ab-
biamo vissuto fisicamente con
la pandemia e qualche volta
rischiamo di restare a casa e
non sapere fare più festa an-
che adesso. E anche la folla
che ha riempito di nuovo le
strade non ha tolto però i sac-
chi di sabbia dalla porta del
cuore. Soprattutto «si sta sen-
za parlare per intere settima-
ne», magari connessi con l’u-
niverso ma sconnessi con il
prossimo. E gli anziani e gli
stranieri, lo restano perché
nessuno parla con loro! Allora
per il suo compleanno gli scri-
vo anche io:

Caro amico ti scrivo, e rin-
grazio Dio perché il 4 marzo
«un dono di amore» ha reso
più pieno di stelle il mondo e
ci ha aiutato a vederle. Gra-
zie, caro amico, perché dicevi
che Dio più che una ricerca è
una presenza e lo sentivi nelle
cose della vita, nel lavoro, ne-
gli esseri umani, nel fatto che
c’è il sole la mattina e la luna
di notte. Caro amico dicesti
che cercavi — a volte non coe-
rentemente come me — di vi-
vere da cristiano. E hai cerca-
to di interpretare l’aspetto di
Dio più legato agli uomini,
quindi, per forza di cose, le-
gato a Lui. «Io, personalmen-
te, mi sento dentro un’amp ol-
la che mi connette con l’ester-
no. Di notte, ad esempio, va-
do a concentrarmi sulla ter-
razza di casa mia a Bologna.
Non c’è niente che mi divide
dal cielo, neanche dal cielo
che ho dentro. Le cose mi
ronzano intorno: il fischio di
un treno lontano, l’a b b a i a re
dei cani, la sirena di una croce
rossa, suoni e visioni. Non
vorrei essere sacrilego: comin-
cio con le preghiere classiche,
dopo viene questo “mantra”.
Dentro di me c’è il mio Dio.
Mi ha sempre emozionato il
fatto che la persona guarita da
Lui stava bene non perché fi-
nalmente poteva camminare o
vedere ma perché, finalmente,
aveva trovato qualcuno che si
era identificato con lei, l’aveva
capito fino in fondo». Sì, caro
amico, ti capisce fino in fon-
do. Ti scrivo ricordandoti co-
me dopo avere incontrato Pa-
dre Casali fondatore del Cen-
tro San Domenico, hai pensa-
to che «ci sarà tre volte Natale
e festa tutto l’anno». Caro
amico, il mondo intorno di
sacchi di sabbia ne ha comin-
ciato a metterne di nuovi e a
volte vuole costruire muri e
scavare trincee per seppellire
l’amore. Caro amico, che hai
vissuto «in maniera laica sen-
za dimenticare di essere cre-
dente» e che dicevi che «sotto
ogni forma d’arte c’è Dio e
l’arte stessa è un dono divino
che unisce la gente e la fa vi-
brare» ti scrivo che ti ringra-
zio adesso che sono vecchio
ma continuo a cercare l’anno
e l’uomo che verrà, per conti-
nuare a sperare, perché ci fa
contenti in questo momento,
cioè per sempre. Grazie, au-
guri caro amico.

di CRISTIANO GOVERNA

F ra il 4 e il 5 di marzo, in meno di
ventiquattr’ore, Lucio Dalla e
Lucio Battisti avrebbero com-
piuto ottant’anni. Il destino era

in gran forma nel marzo del 1943 e così,
sullo strano asse Bologna/Poggio Busto-
ne (Rieti), decise di dare i natali a due
fuoriclasse, due dei più importanti can-
tautori della musica italiana.

In questi giorni Dalla e Battisti ven-
gono celebrati e ricordati in diverse ini-
ziative e ci piace, come una sorta di uffi-
cio oggetti (NON) smarriti condivider-
ne un paio con voi. Come forse è giusto
che sia una delle due riguarda la musica,
l’altra le parole.

Si è partiti il 3 marzo con un’iniziativa
della Sony Music ovvero l’uscita, in edi-
zione limitata, delle ristampe in vinile di
alcuni dei loro più importanti album,
pensati come oggetti da collezione. Ven-
gono pubblicati per la prima volta in
versioni inedite (colorate e picture disc) e
numerate (500 copie). Le opere dei due
artisti sono anche rielaborate dal punto
di vista sonoro per l’ascolto digitale, in-
fatti, a partire dal 3 marzo e durante il
corso dell’anno, verranno rese disponi-
bili entrambe le discografie in audio spa-
ziale con Dolby Atmos su Apple Music.

Fra i lavori individuati non mancano
tracce delle grandi collaborazioni con
poeti e parolieri altrettanto bravi e im-
portanti, su tutti ricordiamo i trascorsi di
Dalla con Roberto Roversi e quelli di
Battisti non solo con Mogol ma anche
con Pasquale Panella.

Lucio Dalla verrà ricordato con le se-
guenti pubblicazioni: 1983, che quaran-
t’anni fa raggiunse il primo posto nella
classifica delle vendite, Come è profondo il
m a re , Il giorno aveva cinque teste, disco ricco
di tematiche sociali e di sonorità speri-
mentali scritto insieme al poeta Roberto
Roversi, Mon Amour / Non sai cos’è, 45 giri
contenente il brano mai pubblicato in
Italia Mon Amour. Di Lucio Battisti invece
avremo: Cosa succederà alla ragazza, Don
Giovanni, primo album in collaborazione
con il poeta e paroliere Pasquale Panella,
Hegel, La sposa occidentale, L’a p p a re n z a , Emo-
zioni, Superbattisti e Una donna per amico, l’al-
bum più venduto della discografia di
Lucio Battisti.

Scorrendo brevemente i titoli ripub-
blicati vediamo come i fan dei due gran-
di cantautori ma soprattutto coloro che,
magari per motivi di età, non li conosco-
no ancora bene, avranno la possibilità
d’imbattersi in vere e proprio chicche un
pochino nascoste nelle discografie.

Riguardo Lucio Dalla pensiamo a
brani come L’altra parte del mondo, P e c o re l l a ,
Noi come voi, Camion, Solo, La bambina, E lì,
P a s s a t o / P re s e n t e , L’operaio Gerolamo. Per re-
stare, ad esempio, sul tragico tema della
guerra pensiamo alla chiusura de La
bambina che dice «Cala la sera, guerrieri
combattono, /navi ferme fra grida di
guerra, / ma la sua gola ride a un gabbia-
no / steso sull’acqua per riposare // La
gente uccisa, città incendiate: / ricordi
spenti, dimenticati; / splendono solo i
giorni beati / della vita che dura un mat-
tino // L’inverno è neve, l’estate è sole /
L’inverno è neve, l’estate è sole».

Di Battisti potremo riesplorare le sue
grandi hit (due LP come Emozioni e Una
donna per amico ne sono zeppi) ma anche
imbatterci in piccole gemme nascoste
dell’amore quotidiano e «invisibile».
Dalla magnifica Perché no col suo incipit
quotidiano e infinito: «In un grande ma-
gazzino una volta al mese, / spingere un
carrello pieno sotto braccio a te, / e par-
lar di surgelati rincarati, / far la coda
mentre sento che ti appoggi a me». Op-
pure in Al cinema brano nel quale un uo-
mo sente che sta per essere lasciato ma
cerca, nella forza di un pomeriggio al ci-
nema, le ragioni per salvare il suo amore:
«Non parliamo più a parlar non serve un
granché / Mangiale anche tu le castagne

arrosto con me. / Hai ragione sai io non
sarò mai come vuoi, / Guarda c'è un bel
film se facciamo in tempo ci andrei. /
Dustin Hoffman, Al Pacino, la Duna-

way, entriamo c'è anche lei, / C’è posto
siedi, io resto in piedi!».

E poi c’è un libro che, per quanto ci ri-
guarda, è una delle più autentiche e ap-
profondite fotografie scattate a Lucio,
non solo come artista ma anche (soprat-
tutto direi) come essere umano. Si tratta
di Dalla. Come è profondo il mare del giorna-
lista Enrico Impalà (Milano, Terra San-
ta Edizioni, 2023, pagine 320, euro 24) .
Una passeggiata schietta e profonda nel
mondo e soprattutto nello sguardo au-
tentico di Lucio che Impalà mostra, fin
dalla prefazione, di decodificare piutto-
sto bene bene. Il volume è un bel viaggio
continuamente in bilico fra l’avventura
artistica ed umana di Lucio e quanto di
quell’avventura sia tracimato, grazie ai
dischi, nella vita dell’autore stesso.

«Ricordo di quell’album (Storie di casa
mia) un altro brano: Un uomo come me. Ma
non so perché...». In questa frase di Im-
palà è racchiuso tutto il mistero del rap-
porto fra un grande artista e noi; non
sappiamo realmente cosa ci leghi a un
capolavoro, l’unica cosa che sappiamo è
che noi e quel capolavoro abbiamo qual-
cosa a che fare. Le parole che scegli per
descrivere un artista sono importanti,
fondamentali per comprendere quanto

hai tu stesso capito di quell’artista, sono
quelle che scegli fra le sue.

All’inizio del volume ritroviamo
stralci di una strana intervista/confes-
sione che Dalla fa a se stesso provando,
nel frattempo, a chiacchierare con Fe-
derico Fellini. È imperdibile. Ad un
certo punto, quasi in preda a uno stato
di auto ipnosi Dalla spiega, millimetro
per millimetro, chi è: «Per quel che mi
riguarda, ho un rapporto sgangherato
col passato. Quindi, al massimo, la
musica mi fa rimpiangere quello che
non è stato, quello che non ho vissu-
to... Per esempio, la mia nostalgia di
non essere mai stato alto, lo so è una
follia, ma viene ripresa da un qualcosa

che c’è. La musica è il drizzare la gobba
ai gobbi. Io sono un contaminatore,
sono un dilettante. Faccio la musica. E
mi piace immaginare che la musica
esca da un’altra macchina ferma a un
semaforo; o dalla zella, dal marciume
della vita quotidiana. La penso e la de-
codifico in questi termini. Non so una
nota di musica. Eppure, vengo attivato
dal pensiero che la mia canzone in que-
sto momento la stanno ascoltando a
Crotone e che due ragazzi la ascoltano;
e fanno l’amore a Messina; o in Alto
Adige. Questo mi esalta e mi porta a
produrre il meglio per loro. Quindi a
volte faccio anche delle nefandezze. Io
sono un voyeur; dentro sono quasi nien-
te. Divento qualcuno quando vedo
qualcuno».

di ROBERTO CETERA

A me piacevano le ragazzine coi ca-
pelli biondi e lisci, con la gonna
blu pieghettata, gli occhialini

tondi sulla punta del naso, e che magari
suonavano il violino. De gustibus d i re t e
voi. Ma il problema era che io ero arriva-
to fuori tempo massimo e i gusti del tem-
po erano altri: permanenti ricce stropic-
ciate, gonne a fiori zingaresche e zoccoli
olandesi. Un’aria nel complesso trasan-
data che trafiggeva crudelmente il mio
senso del bello. Però, si sa, per un sedi-
cenne l’accettazione nel gruppo dei pari
è imperativo categorico. Per cui per non
incorrere nell’ironia e il disprezzo dei
compagni finivo col consolare la mia mi-
serrima condizione affettiva ascoltando
musica in solitudine. Quella di Lucio
Battisti. Sì, perché Lucio (mi si perdoni
la familiarità) non solo evocava come
nessun altro la violinista biondina dei
miei sogni adolescenziali, ma ne era an-
che l’alter ego. Mi spiego: come lei (seppur
popolarissimo) Battisti non rientrava nel
main stream giovanile di quegli anni. Lo si
cantava nei pullman delle gite parroc-

chiali, o lo si ascoltava nel chiuso della
propria stanza. Ma non certo nelle notti
delle occupazioni a scuola. Era snobbato
dalla cultura giovanile allora egemone.
Non c’era traccia di sociale nelle sue can-
zoni, in un’epoca in cui tut-
to aveva da essere sociale e
politico. Incedeva al sur-
reale al tempo dell’ap ologia
del triste realismo sociali-
sta; metteva i sogni in poe-
sia e musica quando si sen-
tenziava, invece, che la cul-
tura fosse sovrastruttura dei
rapporti economici. Ma so-
prattutto parlava d’a m o re
in anni in cui il conflitto era
eretto a regola di vita, fino a tramutarsi in
astio, poi in odio e poi violenza. “Intimi -
sta”, “propagatore di una distrazione di
massa”, e anche un po’ “fascio” diceva la
leggenda metropolitana. Battisti sapeva
di essere considerato tale ma se ne infi-
schiava. Per coraggio e per il riscontro
che gli veniva dal successo, perché l’a-
more cova comunque anche sotto la ce-
nere. Io non sono un esperto di musica, e
altri, più dotti di me, hanno saputo spie-

gare perché le sue melodie hanno inno-
vato la musica leggera italiana. Io posso
solo dire che a me piaceva tanto, e che, a
differenza che con la biondina violinista,
ebbi il coraggio dell’outing, dell’affermar -

lo pubblicamente e contro
le mode del tempo. Il suo
essere controcorrente mi
aveva insegnato ad esserlo
anch’io. Mi insegnò ad es-
sere libero nella verità. Può
sembrare buffo ma fu da lì
che cominciai a compren-
dere che Gesù di Nazareth
era più rivoluzionario nella
verità di Che Guevara, che
i comboniani facevano più

bene al mondo di Lotta Continua, che
nei Salmi di Salomone c’è più poesia che
in Jack Kerouac. Cioè il pensare libero,
fuori dalla prigionia degli schemi, mi ha
fatto diventare un uomo maturo. Il 5
marzo Lucio Battisti compie 80 anni
(uso volutamente il presente) ed è ancora
cantato da tutti quelli che amando la li-
bertà scelgono l’amore. Oggi più attuale
che mai perché «in un mondo che prigio-
niero è il mio canto libero sei Tu».
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