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La Gerusalemme d’Africa
Lalibela, inEtiopia,hailSepolcroeilGolgota
Laguerraminaccialechiesescavatenellaroccia

«I n Italia e nella stessa Roma non
si vedono simili meraviglie, in
quanto cioè all’opere così ta-
gliate in un solo masso di pie-

tra», scrisse incantato il missionario cat-
tolico Luigi Montuori verso la metà del-
l’Ottocento, «Non potei non restare am-
mirato, e sorpreso in osservare delle
Chiese e Templi veramente magnifici e di
una esecuzione ammirabile».
Aveva ragione. Perché Lalibela, la «Ge-

rusalemme africana» a oriente del lago
Tana, nella regione di Amhara, è davvero
unica al mondo. E gela il sangue sapere
che giorni fa è stata sfiorata dai cannoneg-
giamenti nella guerra civile in corso da
anni, a sprazzi, tra tregue e rivolte, sugli al-
topiani etiopici. Di qua l’esercito di Addis
Abeba, che col premier Abiy Ahmed Ali
(cristiano, di etnia Oromo ma con una
moglie d’etnia Amhara, Nobel per la Pace

Indie ipotizzato ora nelle terre asiatiche
penetrate dalla predicazione nestoriana e
ora negli altopiani africani? E come fece la
sua leggenda a durare secoli se è vero, co-
me ricorda Franco Cardini, che papa Eu-
genio IV nel 1441 cercò d’inviare due lette-
re «ai massimi signori temporali di fede
monoteista “Giovanni imperatore degli
Etiopi” e “Tommaso imperatore degli In-
diani”»?
Certo è che l’affascinante Gerusalemme

africana, voluta proprio ad immagine del-
l’originale con un sepolcro, un Golgota al
quale si sale per un sentiero impervio, un
fossato che raffigura il Giordano e perfino
un Sinai e dispensa ai pellegrini le stesse
indulgenze che guadagnano quanti visita-
no la Città Santa, ha coltivato fino in fondo

Tesori Esposti agli effetti
del cambiamento climatico,
i capolavori della città sono
in pericolo anche a causa
del conflitto tra il governo
centrale e i ribelli «amhari»

Cultura Già oggi nell’App
Su «la Lettura»
Kafka, «Bambi», Winton
E domani la festa

Classici della letteratura che rinascono in nuove
edizioni, e molti scrittori contemporanei, nel
numero de «la Lettura» #625, oggi nell’App e
domani in edicola (copertina di Marion Baruch, a
destra). In vista del centenario della morte di
Franz Kafka che si celebrerà nel 2024, i Meridiani
Mondadori diretti da Alessandro Piperno danno
il via a un progetto editoriale curato dal
germanista Luca Crescenzi, di cui scrive sul
numero Cristina Taglietti: il 28 novembre esce Un

medico di campagna, mentre nei prossimi 10
anni arriverà l’intera opera in 5 volumi con
nuove traduzioni e apparati critici. Considerato
una fiaba, Bambi. Storia di una vita nel bosco è un
capolavoro di Felix Salten, del 1923, riproposto
cent’anni dopo in due edizioni illustrate, per
Giunti da Fabian Negrin, per Rizzoli da Simone
Mussi: su «la Lettura» due riflessioni sulla storia
e sul suo autore sono firmate Emanuele Trevi e
Vivian Lamarque, entrambi premi Strega. Tra gli

di papa Alessandro III e Federico Barba-
rossa.
«Io, Prete Gianni, sono signore dei si-

gnori e in ogni ricchezza che c’è sotto il
cielo e in virtù e in potere supero tutti i re
della terra», diceva la missiva, «La nostra
Sovranità si estende sulle tre Indie (…) ove
riposa il corpo dell’apostolo Tommaso.
Settantadue re ci pagano tributi. Sono un
devoto cristiano e (…) abbiamo in voto di
visionare il Santo Sepolcro con un gran-
dissimo esercito, in quanto si addice alla
gloria della nostraMaestà umiliare e scon-
figgere i nemici della croce di Cristo ed
esaltare il suo nome».
Esistette davvero, quel monarca cristia-

no che popolò per secoli l’immaginario
europeo come appunto un sovrano delle

2019 per gli sforzi di riconciliazione con
l’Eritrea) punta a smilitarizzare le diverse
milizie locali etniche, di là i «giovani» del
movimento Fano (la «gioventù» in lingua
amarica) insorti anni fa contro Addis Abe-
ba con la pretesa d’essere i «veri» protetto-
ri degli «amhari» e ancora oggi decisi a
non deporre le armi.
Un conflitto, per quanto certi schemi si-

ano troppo sbrigativi, fra cristiani. Tanto
più doloroso in un continente lacerato da
guerre etniche e religiose. Che mette a ri-
schio non solo uno straordinario patrimo-
nio monumentale e artistico universale
tutelato dal 1978 dall’Unesco, ma un luogo
pieno di magia. Nel quale antiche e mera-
vigliose mappe, come quella del 1559 del
cartografo portoghese Diogo Homem,
collocarono addirittura la capitale del mi-
tico regno del Presbiter Iohannes che nel
1165, ventidue anni prima della caduta di
Gerusalemme sotto il Saladino, aveva fatto
arrivare a Bisanzio una misteriosa lettera
in latino destinata all’imperatoreManuele
I Comneno per finire poi tra lemani anche

di Gian Antonio Stella

Un sito pieno
dimagia, dal 1978
tutelato dall’Unesco,
nel quale antiche
emagnifichemappe
collocarono
la capitale delmitico
regno del Presbiter
Iohannes

Il volume

 S’intitola
Etiopia Arte,
storia, curiosità
e itinerari nel
cuore antico
dell’Africa il
volume che
Alberto Elli
(nella foto) ha
dedicato al
Paese africano
(Terra Santa
edizioni,
pp. 464,e 32)

 Alberto Elli è
nato nel 1952.
Ingegnere
nucleare ed
egittologo, ha
pubblicato
diversi volumi
sulle civiltà
antiche. Tra i
suoi libri: Guida
ai geroglifici
(Vallardi,
2003), Storia
della Chiesa
copta (The
Franciscan
Centre of
Christian
Oriental
Studies, 2003),
L’Assiria e
l’Egitto (Kemet,
2016)
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i proprimiti. A partire da quello sul fonda-
tore. Scrive infatti nel suo Etiopia (Terra
Santa edizioni) Alberto Elli, autore di mo-
numentali volumi sulla storia della Chiesa
etiope fondata dal copto San Frumenzio
nel IV secolo d.C.: «Secondo il Gadl di La-
libela, del XV secolo (la Vita di Lalibela,
un’opera più agiografica che storica), su-
bito dopo la nascita del futuro re, un fitto
sciame d’api si radunò sulla sua culla. La
reginamadre, prevedendo il destino rega-
le del figlio e vedendo nelle api, che coi lo-
ro pungiglioni lo proteggevano, i soldati
che un giorno lo avrebbero servito, lo bat-
tezzò Lalibela, nome che, secondo l’agio-
grafo, significherebbe “le api riconoscono
la sua sovranità”».
«Il destino regale così predetto al giova-

ne», prosegue lo storico, «non tardò a su-
scitare la gelosia del fratello maggiore, il
sovrano Harbay, che cercò varie volte di
sbarazzarsi di lui, fino a quando, con l’aiu-
to di una sorella, un suo tentativo non an-
dò a segno: al giovane principe fu sommi-
nistrata una pozione avvelenata, che lo fe-
ce cadere in un sonno mortale. Durante i
tre giorni di incoscienza che seguirono,
Lalibela fu trasportato dagli angeli in Pa-
radiso e qui Dio gli ordinò di costruire del-
le chiese come non ne aveva mai viste. La-
libela tornò quindi sulla Terra con detta-
gliate istruzioni in merito all’ubicazione e

La letteratura come «Possessione», addio a A. S. Byatt
1936-2023Tra i romanzi dell’autrice e accademicabritannica, tradottadaEinaudi, il «pastiche» sull’amore fraduepoeti vittoriani. La competizione con la sorella scrittrice

Dalla «jungla nera»
la via delle storie
porta fino aMoby-Dick

Passioni Leggere spalanca universi, rileggere rivela la vita e lamorte

V ladimir Nabokov diceva che un
libro, specialmente quando già al
primo incontro colpisce a fondo,
va riletto, per instaurare quel rap-

porto e quel dialogo che costituiscono
l’autentica lettura, in cui chi legge diventa
quasi un coautore di tutto ciò che il testo
desta e trasforma in lui. È l’esperienza che
ho fatto col primo libro con cui mi sono
misurato, I misteri della jungla nera di
Emilio Salgari. La prima volta l’avevo
ascoltato damia zia Maria, sera dopo sera,
prima di dormire; erano gli ultimi mesi
della Seconda guerra mondiale e la zia me
lo leggeva ad alta voce perché non sapevo
ancora leggere.
È allora che ho scoperto la magia della

scrittura, la sua trascinante e inquietante
capacità di dire le cose, di trasformare dei
segni silenziosi in una storia, in avventura,
amore, guerra, la foresta selvaggia lungo
le rive del Gange, grandi alberi, animali in
fuga o in agguato, intrepidi cacciatori,
donne bellissime, misteriosi assassini.
Da allora I misteri della jungla nera

sono rimasti per me l’archetipo del Libro,
l’esperienza delle infinite cose che si pos-
sono incontrare sulla carta. Anni dopo
con alcuni miei amici talora ci divertiva-
mo sfidandoci a citare un passo di un li-
bro di Salgari per vedere se riconosceva-
mo il personaggio o la sua avventura, co-
me facevano un tempo i pietisti con la
Bibbia.
Rileggere— anche ad alta voce, come il

mio amico Tito Perlini, cui si devono alcu-
ni dei più geniali saggi sulla Scuola di
Francoforte e sul nichilismo— crea un
rapporto fondamentale con il libro. Lui
per esempio leggeva ad alta voce L’educa-
zione sentimentale di Gustave Flaubert,
uno dei romanzi che amava di più. La voce
integrava la pagina, le dava vita, la sfoglia-
va come unamusica.
Ho riletto per l’ennesima volta in queste

settimaneMoby-Dick, rivivendo l’intensi-
tà della prima volta ma ancora più forte,
liberata dall’incrostazione degli anni co-
me la carena della nave dalle alghe e dalla

Maestri

 Emilio
Salgàri
(Verona, 1862
– Torino, 1911;
qui sotto) è
autore di
decine di
romanzi
d’avventura:
tra i suoi cicli,
quello di
Sandokan (11
titoli)

A. S. Byatt (© Barbara Zanon/Getty/Corsera)

allo stile che avrebbero dovuto avere».
E come potevano essere se non strepito-

samente belle delle chiese «costruite dagli
angeli»? Ognuna, riassume Elli, è diversa
da tutte le altre, pur essendo tutte scavate
con la stessa tecnica nel tufo rossastro del-
lamontagna: «Il lavoro di isolamento, sca-
vo, traforo, intaglio è stato compiuto
esclusivamente rimuovendo la roccia,
senza nulla aggiungere successivamente,
a parte alcuni restauri più o menomoder-
ni. Ciascuna chiesa è costruita in un unico
blocco di pietra ancorato alla roccia, lavo-
rato dall’esterno e traforato per ottenere
porte, finestre, archi, colonne e decori:
ognuna di queste architetture monoliti-
che è un’opera d’arte, un monumento in
pietra alla religiosità del popolo etiope».
Visitare quelle undici chiese edificate

probabilmente tra la fine del XII e la fine
del XIII secolo, dalla Beta Madhane Alam
(Casa del Salvatore del Mondo) alla Beta
Maryam cioè la casa di Maria, dalla Beta
Mika’el alla Beta Giyorgis, l’«apogeo della
tradizione architettonica rupestre» col
suo culto di San Giorgio sul cavallo bianco
che uccide il drago, vuol dire immergersi

in profondità dentro una devozionemille-
naria. Silenzi rotti solo dai versi degli uc-
celli nel cielo blu. Monaci di bianco vestiti
immersi nella lettura di libri. Sandali tutti
identici ordinatamente depositati all’in-
gresso dei templi. Mendicanti discreti ap-
pollaiati sugli scalini. Capitelli devozionali
di lamiera dove nonne nere dal velo nero
venerano unBambinGesù incoronato dal-
la pelle lattea. Affreschi ed arazzi e tavole
con tutta l’iconografia del cristianesimo:
la moltiplicazione dei pani e dei pesci, la
Maddalena, la Samaritana al pozzo di Gia-
cobbe...
Un piccolo mondo antichissimo, pre-

zioso e a rischio. E non solo a causa degli
improvvisi e violenti rigurgiti del conflitto
infinito tra l’esercito etiope e le milizie in-
dipendentiste, ma anche del progressivo
degrado nei secoli, accelerato negli ultimi
decenni per colpa dei cambiamenti clima-
tici, di quei fragili capolavori di tufo. Espo-
sti all’usura degli acquazzoni, del vento,
del sole furibondo degli altopiani. Dai
quali tentarono di proteggerli, anni fa, gi-
gantesche e orrende strutture parapioggia
d’acciaio, costruite da sciagurate manova-
lanze locali, che gridano vendetta a Dio.
Possibile che le nuove tecnologie non pos-
sano suggerire qualcosa di meno impat-
tante?
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gruma del mare. Il narrare, così pieno di
vita, è sempre avvolto nella morte, come
per Sherazade.Moby-Dick, nella sua gran-
dezza dantesca, ha per eccellenza a che
fare con la morte inflitta o ricevuta, osses-
sivamente ribadita nel pensiero e nel sen-
timento, nell’odio e nell’azzurro del mare
che rendono ancor più lacerante il morire.
Un capolavoro di cose e di voci delle cose,
di uomini, di un’incantevole e dolorosa
assenza; una comunità di solitudini, di
voci che gridano comandi di caccia e di
morte e si attutiscono quasi arrivassero
tutte dal fondo del mare. Come le sirene,
il mare è il volto dell’abbandono alla felici-
tà e alla tragedia.
Le prime pagine del romanzo sembra-

no scritte dai fittizi— e dai reali— autori
dell’Etimologia e degli Estratti che prece-
dono la narrazione, «un assistente smorto
e un intisichito vice-vice bibliotecario»
nella cui maniacale precisione si cela
un’inesorabile follia e riecheggia il furore
ma anche sussurra l’incanto del mare. A
vincere è tuttavia la morte; il capitano
Achab è uno dei grandi Faust della lettera-
tura universale, un Faust umano e oltreu-
mano che tragicamente si danna. Forse
solo il mare poteva offrire a HermanMel-
ville la possibilità di narrare la vita in con-
troluce alla morte.
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U na lunga carriera accade-
mica, una trentina di ro-
manzi, una rivalità concla-

mata con la sorella, anch’essa
scrittrice: A. S. Byatt, nata Anto-
nia Susan Drabble nel 1936 a
Sheffield, la città dell’acciaio nel
Nord dell’Inghilterra, è morta
giovedì. Insignita del titolo reale
di Dama dell’Impero britannico,
ha firmato i suoi libri con le sigle
dei suoi nomi di battesimo e il
cognome del primo marito, di-
stinguendosi inmodo netto dalla
sorella, Margaret Drabble, di tre
anni più giovane, alla quale l’ha
legata una intensa competizione
messa in luce da Margaret in The

PepperedMoth, una biografia ro-
manzata della loro madre.
Autrice dallo stile ricercato e

dall’immaginario colto, nutrito
di miti, storia, arte, nel 1990 An-
tonia Byatt vinse il Booker Prize
con il romanzo Possessione. Una
storia romantica (edito in Italia
da Einaudi come gli altri libri),
considerato un paradigma di let-
teratura postmoderna, che la
consacrò come una delle firme
letterarie britanniche più impor-
tanti, oltre che critica riconosciu-
ta e stimata («Non sono un’acca-
demica che ha scritto un roman-
zo— puntualizzò in un’intervista
nel 1991—ma sono una scrittrice
che sembra essere abbastanza
brava dal punto di vista accade-
mico»). Il romanzo, che diventò

subito bestseller nel Regno Unito
e negli Usa, con traduzioni in più
di trenta lingue, è un pastiche
dalla ricerca meticolosa e dal
passo via via più serrato, che vede
due giovani studiosi contempo-

manzi come Ragnarök, ispirato
alle divinità norrene, filtrate dal-
l’immaginazione di una bambina
sfollata nella campagna inglese
durante la Seconda guerra mon-
diale.
Nel 1978 Byatt aveva iniziato

una ricognizione narrativa sul-
l’evoluzione dell’esperienza fem-
minile nel XX secolo con La ver-
gine nel giardino, primo volume
di una tetralogia che comprende
anche Natura morta (1985), La
Torre di Babele (1996) e Una don-
na che fischia (2002). Al centro il
percorso personale di una figura
femminile, Frederica Potter, sul-
lo sfondo delle conquiste sociali
e di costume degli anni Cinquan-
ta e Sessanta.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Claudio Magris

Biografia

 A. S. Byatt
(1936-2023)
aveva vinto nel
1990 il Booker
Prize con il
romanzo
Possessione.
Una storia
romantica
(Einaudi,
1992). Tra i
suoi libri usciti
in Italia sempre
per Einaudi:
Natura morta
(1985) e La
Torre di Babele
(1996)

 Herman
Melville (New
York, 1819-
1891; qui
sopra), che da
ragazzo lavorò
come mozzo,
fu poeta e
narratore. Il
suo capolavoro
è Moby-Dick,
pubblicato
nel 1851: a
destra la
copertina
dell’edizione
del romanzo
illustrata da
Tony
Millionaire e
pubblicata nel
2009 per i
Penguin
Classics

di Cristina Taglietti

Gli undici luoghi
di culto testimoniano
una fedemillenaria

Alcune immagini della città etiopica di Lalibela,
nella regione dell’Amhara, dal 1978 tutelata
dall’Unesco come patrimonio culturale
universale (foto di Gian Antonio Stella)

autori d’oggi: Margo Jefferson, premio Pulitzer,
sarà l’8 dicembre a Roma, per Più libri più liberi,
con il memoir Sistema nervoso in costruzione
(66thand2nd, in libreria il 28 novembre), in cui
entrano le conquiste sociali dei neri d’America: la
intervista Viviana Mazza. Dell’australiano Tim
Winton sarà in libreria il 21 novembre Il capanno
del pastore (Fazi), storia di formazione: ne scrive
Livia Manera. L’incipit del romanzo è il Tema del
Giorno di oggi nell’App de «la Lettura». La deriva

di un uomo e di un’epoca nella Hong Kong delle
proteste per la democrazia è narrata in Java
Road (Adelphi) di Lawrence Osborne: ne scrive
Marco Del Corona. E il maestro del thriller Jo
Nesbø irrompe nell’horror con La casa delle
tenebre (Einaudi Stile libero): lo intervista Ida
Bozzi. Il numero si apre con l’ampia intervista di
Maurizio Ferrera all’ex ministro greco Yanis
Varoufakis, autore di Tecnofeudalesimo (La nave
di Teseo). In edicola si trovano anche le Agendine

2024 de «la Lettura» (e 9,90 più il costo del
«Corriere»). E per festeggiare i suoi 12 anni, «la
Lettura» fa festa, domani nella Sala Buzzati al
«Corriere» (ore 16) nell’ambito di BookCity
Milano: ospiti all’evento #Biblioterapia, condotto
da Alessia Rastelli, il performer Auroro Borealo, il
critico Piero Dorfles, l’autrice e dj Chiara Galeazzi,
la neuroscienziata Michela Matteoli, il poeta e
slammer Antonio Amadeus Pinnetti, l’autrice e
avvocata Ester Viola, il cantautore Filospada.

ranei indagare sull’amore segreto
tra due poeti vittoriani, le cui fi-
gure sono probabilmente ispira-
te a Robert Browning e Christina
Rossetti. Mentre la storia d’amo-
re del passato si sovrappone a
quella, nascente, del presente,
suspense e colpi di scena si com-
binano in un intreccio di lettere,
saggi, poemi nello stile dell’epo-
ca, che diventano gli indizi del-
l’indagine.
Il fascino delmondo vittoriano

fa da sfondo alle due storie che
compongono Angeli e insetti, at-
traversate da un grande interes-
se, anche descrittivo, per il mon-
do naturale, caratterizzate da
passioni forti, tra naufragi e se-
dute spiritiche. L’interesse per la
mitologia ha fatto da base a ro-

«La Lettura» è
anche nell’App
per tablet
e smartphone


